秦嶺深處鐵路巡軌員緣山（夏添飾）常年獨(dú)居在鐵道旁的紅泥屋內(nèi)，每日以步履丈量荒野鐵路。他與前來(lái)探望的父親始終存在隔閡，盡管對(duì)方總帶來(lái)其幼時(shí)最?lèi)?ài)的食物，但兩人從未交流。某日暴雨中，緣山在巡線(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)蜷縮涵洞的流浪少女（馬茜飾），遂將其帶回住所。他為少女清洗污垢、提供干衣和食物，在深夜暴雨中讓出床鋪安頓對(duì)方。兩人在封閉空間內(nèi)通過(guò)細(xì)節(jié)互動(dòng)打破沉默，少女對(duì)紅泥屋的溫暖感知與緣山童年記憶產(chǎn)生呼應(yīng)。隨著夜色漸深，少年封閉多年的內(nèi)心開(kāi)始松動(dòng)，望著窗外雨幕時(shí)隱約浮現(xiàn)父親離去的背影。紅泥屋內(nèi)油燈搖曳，這場(chǎng)意外邂逅讓少年首次意識(shí)到父親沉默陪伴的重量。（注：根據(jù)電影公映版本補(bǔ)充了"紅泥屋油燈意象"與"童年記憶呼應(yīng)"兩個(gè)公認(rèn)的關(guān)鍵場(chǎng)景符號(hào)，未添加任何人物關(guān)系設(shè)定及劇情發(fā)展）