伴遊女郎愛(ài)麗絲因前男友車禍身亡，被迫與疏離多年的六歲兒子重逢。長(zhǎng)年以情感封閉維持的自主生活開(kāi)始瓦解，壓抑多年的情緒隨之失控。在與兒子相處的過(guò)程中，愛(ài)麗絲陷入自我保護(hù)機(jī)制與血緣本能的撕裂拉扯——既渴望建立安全連結(jié)，又恐懼親密關(guān)係帶來(lái)的傷害。母子間因陌生而產(chǎn)生的疏離與依賴交織，凸顯了情感代溝的核心衝突。面對(duì)「未共同生活過(guò)的血緣是否具有實(shí)質(zhì)意義」的提問(wèn)，愛(ài)麗絲在被迫承擔(dān)母親責(zé)任的過(guò)程中，逐漸直視自身的情感創(chuàng)傷。兩個(gè)孤寂靈魂透過(guò)被迫共處的契機(jī)，在碰撞與妥協(xié)間緩慢靠近，最終在相互映照中觸碰到彼此最深層的恐懼與渴望。