李純失手誤傷校務處主任，在校長辦公室接受處罰時，遇同樣因違紀被約談的"懟信社"成員唐佑、苗雨露、賈明三人。為逃避處分，在唐佑等人的游說下加入名為"直懟封建迷信社團"的組織。此時校方以違反規定為由勒令解散該社團，四人組通過吸納新生力量試圖延續社團生命，在與校方的周旋中仍難逃解散命運。經歷挫折后，唐佑等人重新審視社團創立初衷，決心以實際作為破除校園內長期存在的靈異傳聞。他們通過調查圖書館失蹤的畢業照、音樂室怪聲等事件，逐步揭開傳言背后的真相。當最終查明二十年前校史謎案并找回遺失的重要文物后，校方在事實面前重新評估社團價值，批準其以"校園真相調查組"的新身份恢復運作。李純在此過程中獲得成長，四人亦建立起跨越年級的珍貴友誼。