20世紀80年代末至90年代初，中國北方某村莊里，小女孩在紅色積木與俄語童謠構筑的童年中成長。她豢養的貓弗拉基米爾、雞費里克斯與鴨貝利亞以蘇聯政治人物命名，連日常游戲也充滿時代烙印——當小鴨子貝利亞跌入腌菜缸時，她即興組建"人民法庭"，以"社會主義害蟲"罪名進行審判。隨著蘇聯領導層更迭與政治體制劇變的浪潮涌動，三只動物伙伴相繼死亡或失蹤，象征體系開始崩塌。女孩在庭院里反復拼接的紅色積木最終散落成解體宣言，她將貝利亞殘存的羽毛封入寫有"達瓦里希（同志）"字樣的玻璃瓶。外部世界的動蕩與個人情感的消亡在此形成雙重隱喻，成長軌跡被時代洪流悄然改寫。該片由北京電影學院動畫學院2013屆學生創作團隊完成，以個體記憶折射集體主義時代終結。