一位父親帶著成年女兒前往新墨西哥州進行公路旅行，希望借此拉近他們之間的距離，理清緊張的關系。在穿越西南部荒漠與小鎮的旅程中，兩人不斷經歷著記憶閃回和現實沖突，女兒試圖追問母親離世的真相，而父親始終回避著內心深處的秘密。隨著旅途推進，他們在加油站、汽車旅館和公路餐廳的停留逐漸暴露出過往生活中刻意壓抑的情感裂痕，女兒發現父親保留著二十年前與母親旅行時的舊地圖和褪色車票，而父親則在深夜獨坐時反復摩挲著夾在駕照里的泛黃照片。這場充滿沉默對峙與偶然共鳴的公路之旅，最終讓兩人在新墨西哥州邊界線的日落余暉中，各自向對方伸出了半步。