笹澤コウタ與天野千日因共同摯友伸二的意外離世陷入人生低谷，兩人背負著對亡者的追憶與愧疚，在日常生活的罅隙中艱難維系著若即若離的羈絆。銀杏BOYZ樂隊的音樂成為串聯三人過往的精神紐帶，見證著他們從學生時代延續至今的情感糾葛。當千日決定獨自前往東京追尋音樂夢想時，コウタ在舊書店整理遺物過程中意外發現伸二生前未寄出的信件，這些跨越時空的文字逐漸揭開三人青春歲月里未曾言明的心事。影片通過交織現實與記憶的敘事手法，呈現兩位主人公在緬懷逝者的過程中重新理解生死、友情與愛的本質。