青年催債員在高壓工作中保持克制，每日于公司天臺吸煙區(qū)偶遇女上司。兩人突破職場身份隔閡，在機械化的日常中形成微妙情感紐帶。任職哲學(xué)講師的女上司之女因?qū)W歷歧視屢遭職場挫敗，青年奉命登門催債時，意外發(fā)現(xiàn)債務(wù)人竟是熟識對象。在激烈沖突中觸發(fā)煤氣爆炸事故，造成女兒重度燒傷、女上司精神崩潰的慘劇。事件揭露金融催收體系與教育體制共同催生的社會創(chuàng)傷，青年被迫直面職業(yè)倫理困境，在資本邏輯與人性底線間掙扎。女上司從最初的信任到最終的憎恨，更將青年推向道德審判席。導(dǎo)演通過多重身份錯位與暴力性救贖場景，呈現(xiàn)韓國青年世代在生存壓迫下的精神裂變軌跡。