青年阿峰自幼生活在江南小鎮，最大的夢想是擁有屬于自己的摩托車。婚后為承擔家庭責任，他放棄幻想投身貨運行業，在妻子支持下貸款購置二手小貨車。影片以1998年至2010年為時間跨度，通過貨車運輸途中的暴雨拋錨、超載事故、路遇病童等事件，展現其從莽撞沖動到沉穩擔當的性格蛻變。貨車既是謀生工具，也成為見證小鎮變遷的流動窗口，在2008年雪災救援中更承載起特殊使命。最終阿峰還清貸款時，貨車貨廂里整整齊齊碼放著女兒的課本和鎮民贈送的手工臘腸，后視鏡中映出妻子鬢角新生的白發。