婉兒（閔春曉飾）出身沒落書香門第，依父母之命嫁入侯府成為二少爺榮之的夫人。榮之沉溺聲色且覬覦家產，新婚夜即撇下婉兒與交際花露露同居。三少爺萱之（周帥飾）性情純善，與婉兒因文學志趣漸生默契。婉兒以讀者身份匿名致信萱之，兩人在筆墨往來中暗生情愫卻未言明。盧溝橋事變爆發，萱之毅然投筆從戎奔赴戰場，婉兒則留守動蕩北平。戰事膠著間傳來萱之被俘消息，侯家亦在亂世中傾覆。婉兒為保家族遺孤與殘宅，被迫與露露達成交易維系生計。當昔日筆友的生死音訊湮滅于烽火，婉兒在饑饉與屈辱中獨自守護著兩人未竟的書信手稿，直至北平淪陷前夕攜遺孤踏上未知流亡路。