小說家偶然發現鄰居家玻璃庭院中的神秘女子，并以此為靈感開始創作新作。他在偷窺過程中逐漸沉迷于女子的生活軌跡，卻意外挖掘出其深藏的過往秘密。隨著小說情節與現實事件的高度重合，女子察覺到創作行為背后的窺視真相，兩人由此陷入互相試探與心理博弈的漩渦。當小說家試圖進一步探究核心隱情時，發現這個秘密與二十年前一樁未解懸案存在驚人關聯。在虛實交織的敘述中，現實中的女子與小說里的角色形成鏡像對照，最終在真相逼近的過程中，雙方都走向了無法挽回的境地。