1908年，赫爾米出生于塔林老城斯特蘭德曼男爵家族宅邸。這位愛沙尼亞女仆之女自幼在此長大，對身世的唯一認知僅限于母親的身份。在經歷跨越世紀的生命長河中，她見證著這座宅邸從德裔沙龍變為革命博物館再轉為工人公社，其橡木地板先后承載士兵的鐵靴、紳士的皮鞋，墻體銘刻著本土居民與異鄉來客的命運沉浮。成長過程中，她與青年埃里克萌生情愫的同時，始終等待理想愛情降臨。而蟄伏于樓下放映室的膠片師尤利烏斯，以沉默恒久的方式守望著她。當時代更迭帶來房產投機者時，唯有電影院幕布上的光影與尤利烏斯的深情始終未變。導演哈迪·沃爾默通過糅合早期默片的荒誕美學、黃金時代電影的情節劇張力，以及史詩與喜劇元素，將個人命運與歷史洪流編織成百年敘事。