作家安墨用祖?zhèn)鞴哦P創(chuàng)作小說時(shí)，意外讓反派別西君實(shí)體化于現(xiàn)實(shí)。為將他送回小說世界，安墨在周旋中逐漸理解角色深層羈絆。隨著兩人共同經(jīng)歷增多，別西君的復(fù)雜性情與安墨的創(chuàng)作天賦相互映照，助其突破寫作瓶頸并重拾信心。當(dāng)古董筆需以情感為代價(jià)的設(shè)定揭曉時(shí)，安墨方知?jiǎng)e西君的存在與自身心緒緊密關(guān)聯(lián)。在最終抉擇時(shí)刻，她不得不直面情感割舍：若徹底封印筆靈可永久送返別西君，卻意味著再失創(chuàng)作能力；而維持現(xiàn)狀則需承受身份錯(cuò)位的永恒遺憾。故事定格于墨跡消散前夜，書頁殘光映照著兩人未言盡的凝望。