看完《一小時快相》，我想我一定不適合做相片沖印店的店員，就像電影里的西摩，對著一臺機器和同樣的客人，一做就是11年，那一定需要極大的耐心和豐富的想像力，否則，我可能比他還早就會崩潰，用不著等待意外情況突然降臨。那真是個殘酷的職業，11年，照片里反復出現的，是一只又一只貓，一輛又一輛傷痕累累的車，一張又一張嬰兒的臉，一個又一個看起來有著同樣幸福的家庭。當變態色情狂的惡心照片都不再讓他好奇，我不知道，他為什么獨獨選中了那一家？自閉，拒絕，黑暗的房間，像個巨大的暗房，孤獨慢慢顯影，悄然無聲。連年幼的杰克都覺得西摩可憐，和媽媽為他祈禱時，我看到冰冷的廚房里，西摩有一刻恍惚。而渴望也異乎尋常地茁壯，想像自己是這個家庭的一分子，穿上舊毛衣，喝灌打開的啤酒，在沙發上瞇個眼，再用趟體溫尚存的馬桶。真實的世界里卻處處像在做戲，在跳蚤市場買張年輕女人的黑白相片當作母親，包里隨時裝上本同樣的小說，只為了假裝一切有如偶遇，只為有回短暫的家的感覺。羅賓?威廉斯，因為特征突出的長相和喜劇天賦，多年來我們只當他是個類型演員，有些喜劇特色的好人、好老師、好醫生、好父親，卻突然在2002年一下子為我們獻上了兩部戲路大變的電影，跟艾爾?帕西諾演對手戲的《失眠》，和這部《一小時快相》，他是唯一的主角。在我有限的視野里，這兩部都可以列入美國去年的十佳影片。也許制片商是會把《一小時快相》定為犯罪片的，可是在很多像我一樣的觀者眼里，只是丈夫保護家庭，父親保護兒子。特殊的是，丈夫和父親的身份都是他一廂情愿地想象罷了，而這就讓電影增加了些悲劇的意味，看得人心酸。很多人對這樣的日子和欺騙都習以為常了，突然的中斷，讓人舉止失措，連一點點理性的妥協和修復的努力都無從做起，那種傷害原來并不比鮮血淋漓來得輕多少。在被捕的一瞬，他驚惶無措，“我什么都沒做，只是拍照片”。照片里，是暗淡的床燈，干燥的浴巾，泛著瓷光的馬桶，冷冰冰的鋼質水龍頭。電影的結尾很好。其實我還想看一看妻子和母親會怎樣面對這個熟悉的陌生人，但電影結束了，警局里的西摩，被固定在一方透明的玻璃里，像是一張加了框的照片，一切看起來都曝光過度，淡淡的藍色，光線慘白。這不是生活，而是生活的照片，是我們不經易間被人偷拍到的背影。一個失手，憤怒、孤獨都驟然放大，過度的明亮或者過度的恍惚，但你我都知道，那其實是我們的恐懼或者渴望。在《失眠》里，那束光甚至強烈到成了永恒的晝，讓一個人徹夜難眠。